Said Ahmad 1920-yilning
10-iyunida Toshkent shahrining
Samargand darvoza mahallasida
tug‘ilgan. Uning bolaligi Oybek,
G‘afur G'ulom singari adiblar
davrasida o‘tdi. Tabiatan
giziquvchan, tinib-tinchimas Said
Ahmad adabiyotga kirib kelguncha
juda ko‘p sohalarda o‘zini sinab
ko‘rdi: plakatlar yozdi, artist bo‘lishga urinib ko‘rdi,
doktorlik maktabida o‘qidi, qurilish texnikumida tahsil
oldi, rassomlik maktabiga gatnadi, mashhur suratkash
Pensonga shogird tushdi. U o‘zini adabiyotda topdi.
Adib “O‘zbekiston xalg yozuvchisi” unvoniga sazovor
bo‘lgan. “Do‘stlik”, “Buyuk xizmatlari uchun” ordenlari
bilan tagdirlangan.

“ Mening bolaligim

Said Ahmad

Sizning yoshingizda men juda kam uxlardim.
Aynigsa, yoz kechalari charaglagan osmonga garab
yotardim.

Mana shu miltirab turgan yulduzlarning narigi
tomonida ganaqa joylar bor ekan, deb o‘ylardim.
Tezroq katta bo‘la golsam-u, dunyodagi jami sirlarni
bilib ola qolsam, derdim. Samargand darvoza
guzari shundoqgina uyimizdan ko‘rinib turardi. Yozi



bilan to‘rt-besh marta dorbozlar kelishardi. Ularning
o‘yinlarini ko'rib, birdan dorboz bo‘lgim kelib goldi.
Bogimizdagi terakka argon tortib, langar chop

bilan chigishini mashq qila boshladim. Yiqilib,

go‘lim sindi. Bir oy o'ng qo'lim taxtakachlanib, azob
tortganman. Shunda ham tavba gilmay, yana mashq
gila boshladim. Yana yiqilib, chap go'lim ham sindi.
Ana shundan keyin dorbozlikdan aynib, rassomlikka
gizigib ketdim.

Bayram arafasida xojaliklardan maktabga kelib,
albomlar tashlab ketishardi. Darsdan keyin to gorong‘i
tushguncha shior yozardim. Yangi tashkil bo‘lgan
muassasalarga nomlari bitilgan lavhalar yozganman.
Bu orada arab alifbosi tugatilib, lotin alifbosiga
ko‘childi. Endi shiorlarni, nomlari bitilgan lavhalarni
gaytadan lotin alifbosida yoza boshladim. Har xil
suratlar ishlab, gazetaga olib boraman. Ba’zilarini
“Rassom Saidahmad asari” deb chigaradigan
bo‘lishdi.

Fotosuratkashlikka ishgim tushdi. Fotoapparat
sotib oldim. O‘zim o‘rganib olganimdan keyin “Yangi
hayot” maktabida fototo‘garak ochib, bolalarni o‘rgata
boshladim. Gazetalarda “Saidahmad fotosi” chiga
boshladi.

Rassomlik bilan suratkashlik bahona bo'ldi-yu,
matbuotga yaqinlashdim. Qo‘lda chizgan rasmlarim,
fotosuratlarimga alogador xabarlarni o‘zim yoza
boshladim. Hamon o‘sha paytda olgan galamimni

go‘ldan go‘ymadim. Ko'plab hikoyalar, romanilar,



pyesalar, kinossenariylar yozdim. Nimaiki orzu gilgan
bo‘lsam, hammasiga erishdim. Mabodo tagdir meni
o‘sha sakkiz yoshimga qaytarsa, baribir yana xuddi
shu ishimni davom ettirardim. Chunki adabiyot va
san’at gon-gonimga singib ketgan. O‘z kasbimni jon-
jonimdan yaxshi ko‘raman.

L |

Hikoya kimning tilidan aytilgan?

Qahramon yoshligidan nimalarga giziggan ekan?
Asardagi birinchi gapni o'ging. Gapda muallif
necha yoshdaligini hazarda tutgan deb o'ylaysiz?
Said Ahmad o'zini gaysi sohalarda sinab ko‘rgan?
Sizning ganday orzularingiz bor?

Orzularingiz ro'yobga chigishi uchun ganday yo'l
tutish kerak deb hisoblaysiz?

it
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langar cho'p — dorda muvozanatni saglash uchun
dorboz go'lda tutadigan yo'g‘onrog uzun tayoq

e Hikoyani gismlarga bo'ling.

e Muallif gizigishlari bayon etilgan gaplarni
hikoyadan topib o'ging.

e Hikoyadan uning asosiy g'oyasi ochib berilgan
dismini topib o'ging.

Hikoyaning shaxsini o‘zgartirib, qayta so‘zlab
bering.
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